在關山綠意之間擺渡
甫至關渡國小任教，每天一早，我走下山坡，路口紅綠燈裡的小綠人不停閃動，無聲催促著我。於是我加緊腳步、越走越快，在尚未走進關山樓的教室之前，腦中已開始上演今日的互動情節。
隨著歲月消逝，年紀漸長，我的步調不知在何時慢悠了下來。步調漸緩的同時，我注意到樹梢中間的那顆大太陽，看到耀眼的陽光穿梭在枝葉間展現出不同層次的綠，墨綠、黛綠、翠綠、嫩綠、黃綠、新綠……，數不清的綠，每一種綠都綠得很特別。我走在光影翻飛的下坡路上，慶幸自己走入一幅被拉得長長的畫卷。
而這些年教學生涯的點點滴滴，是通往內在曲折的山徑，也是一場場生活的練習曲。我不斷地練習把理想的範圍縮小，從理想中的老師與孩子，縮到理想的早上，縮到理想的一堂課，縮到理想的一句話，縮到與學生交換眼神，心領神會的那一刻。原來教學是一種凝練的引導過程，而這種發現「上帝就藏在細節裡」的過程，我整整走了二十七年，如一場遠行，終要繼續走下去。
回首以教職為核心展開的日常，總覺得自己日復一日地渡過許多的瑣碎。唯有在靜坐與書寫時，才能以心流之注，自由自在漂流洗滌一番，讓自己再度完整。寫作是自我與自我間的對話，字裡行間，是我安頓身心的地方。故事對我來說，是一種隱喻，是收攏，也是釋放，成了生命某個翻轉的起點。創作一旦開始，就停不下來，總是隨著曲線起伏到最後，不知名的自我也隨之消融於造化之中。
而生活中除了忙碌與辛勞外，總是有驚喜的。曾在校門外，遇到一個學生，她開心地叫住了我，對我說：「老師，還記得我嗎？我最記得妳每週唸故事給我們聽，真是好聽！」她告訴我她現在念大學，平時愛讀金庸的武俠小說。令人欣慰的是，那個小時候留著一頭俐落短髮的孩子，長大後依然率性純真，現在留著一頭飄逸長髮的她，在我的眼裡就像一位振奮人心的俠女。也曾看見學生在繪本《你很特別》的讀後感裡，這樣寫到：「其實我覺得金點灰點不重要，最重要的是內在要善良。而且每個人都會有缺點，更會有優點，假如是我，我會給你金點，希望你會很開心！」如此溫柔敦厚的一段話語，應該是我教學生涯裡最暖心的回饋之一了。
下雨過後，我走出關山樓，慢慢走上山坡。抬頭望向兩側樹林泛著微光的綠，在春風化雨之中，不知有多少新芽正悄悄萌生，蟄伏著、堅持著，等待成為另一抹綠？歷年來，關渡國小在大家的守護下，從過往的塵土飛揚到今日設施的日趨完善，歷經人事物的交迭與更新，銘刻著淚水與歡笑，年年展現不同的風華。而今已一百歲了，邁向了一個新的里程碑，正是赴一場名為祝福的盛宴的時候。儘管不是所有的堅持都能得到完美的結果，但堅持本身何嘗不是意義非凡？大家努力不輟、相互扶持、彼此成長，共同堆疊的層層綠意，已然交織成關渡最動人的光景。走到此歷史的節點，讓我稍作停留，做一番回顧與展望；讓我以心踏查，繼續發現與探索。
關渡對我來說是家以外的另一個家，我恆常在關山綠意之間擺渡，看見枝葉一片繁茂，也同時看見枝椏與枝椏間的缺口，這些小小缺口，是小小驛站，更是一道道光線湧進的入口。看著陽光無私的為每片樹葉貼上金點，我只祈願每日不斷更新自己，步行在小小的重生與感悟裡。
走著走著，一隻黃頭鷺從樹梢翩翩飛過，他不需言語，因為飛行本身就是最好的語言。一隻蝸牛任重道遠，從牆邊草叢緩緩爬出；一隻無心的蚯蚓，潮濕著身體蜿蜒至路中央。我知道，他們只是想好好曬一次太陽！
